按文章标题:

按作者:

 

北京时间:

您现在的位置:陇原佛学网站/佛学文摘/总第242期(2019年第7期)/清风明月     本期赞助芳名

共享到:

二十世纪的一位圣徒
◎林贤治

  苇岸赠《大地上的事情》在我的书架上蒙尘已久,到了他去世前夕,我打开它,来到他那旷阔的、安静的、经由他抚摩过的世界。我感受到了一种丧失:中国失去了一位懂得劳动和爱情的善良的公民,中国散文界失去了一位富于独创性的有为的作家。说苇岸是一位作家,因为他是从人格出发,从心灵的道路上通往文学,而不同于一般的作家,是通过语言的独木桥走向文学的。至于文人无文,唯靠官职和手段谋取文名者就更不用说了。
  他的散文不是中世纪田园诗式的,没有陶潜一类中国士大夫的闲适与陶醉,他是清醒的。在他的作品中,人与自然是共时性的存在,是对等的、对话的,处在恒常的交流状态。在心灵的交流中,给予者同时也是获得者。爱作为观念,对苇岸来说是完全来自西方的,不是“三纲五常”的衍生物。这是博爱、平等、民主、公正,都是从这里辐射出去的。所谓人文精神,它的内核就是对生命的爱。凡·高有一句话是苇岸喜欢的,说是“没有比对人类的爱更富于艺术性的事业”。他的散文写作,从发生的意义上说,无疑最接近艺术的本源。
  苇岸自称“观察者”。他仔细耐心地观察大自然中季节的转换,对古老的时间有一种敏感。而他所掌握的时间,总是同播种、劳动、繁殖联系在一起的,直到生命终结,他仍然系念着与农事有关的二十四节气。尊重生命个体,彼此平等相待,是民主政治的人性基础。在生物界那里,他发现并描写了这种天性:善良,淳朴,谦卑,友爱,宽容,和平,同时把它们上升为一种“世界精神”,从而加以阐扬。
  为了拥抱大地,人们选择旅行。美国国家公园之父、环境保护运动的发起者约翰·缪尔,就是著名的旅行家。苇岸也喜欢旅行,常独自上路。从有名的风景区到偏僻的角落,他借此亲近大自然,亲近日常生活中的人们。他赞美他们。那接受赞美的一切都是他所关注和信仰的。
  在《美丽的嘉荫》里,他写道:“望着越江而过的一只鸟或一块云,我很自卑。我想得很远,我相信像人类的许多梦想在漫长的历史上逐渐实现那样,总有一天人类会共同拥有一个北方和南方,共同拥有一个东方和西方。那时人们走在大路上,如同走在自己的院子里一样。”在旅行中,他会切实获得一种家园感,更深入地领悟如利奥波德——被誉为“二十世纪的梭罗”——所称的“大地道德”。
  在题为《作家生涯》的数十则随笔中,温和的苇岸以热烈的爱憎臧否人物、裁判世上的事物和事件,这是在他的其他散文中所少见的。他高度赞赏坚持“正义第一”的托尔斯泰、毛姆、索因卡,拥有与大地相同心灵的梭罗,素食主义者萧伯纳,而不满于意识形态化的诗人。面对历史上上百万妇女儿童由于政府的暴行而归于毁灭和死亡的事实,他严肃地探讨并肯定非暴力主义的可能性,赞成把悔过和自我克制作为国家生活的准则,但决不主张在暴君面前保持沉默。
  他赞赏苏联作家发起的“贝加尔湖运动”,认为为了大地的安全,有必要辨明人类生存的危机点,积极创造“新神话”。“农村永恒”,这是他所不断祈祷和呼唤的。他反对美国式的农村城市化的做法,主张在改善农村生活条件的同时,保留农业文明的美好的遗产。这不是乌托邦,至少苇岸确信,一个作家只有生活在俄罗斯乡村那样的地方才会写得好。
  世界为什么需要作家,如果作家不能够使自己变得美好的话?于是,我们见到,苇岸对自己的要求是那般严格,简直近于苛刻。临终前,他让他妹妹记下最后的话:“我平生最大的愧悔是在我患病、重病期间没有把素食主义这个信念坚持到底(就这一点,过去也曾有人对我保持怀疑)。在医生、亲友的劝说及我个人的妥协下,我没能将素食主义贯彻到底,我觉得这是我个人在信念上的一种堕落。”为了免于堕落,在内心的战场里,他和自己做着何等残酷的斗争!
  对于他人,对于世界,他一直坚持着奉献。同样在临终前,他请求说,在撒骨灰的时候,让友人能为他朗诵他所心爱的法国诗人雅姆的一首诗。诗的题目是《为他人得幸福而祈祷》,是十四篇祈祷组诗之一:
  天主啊,既然世界这么好地做着自己的事情,
  既然集市上膝头沉沉的老马
  和垂着脑袋的牛群温柔地走着:
  祝福乡村和它的全体居民吧。
  你知道在闪光的树林和奔涌的激流之间,
  一直延伸到蓝色地平线的,
  是麦子、玉米和弯弯的葡萄树。
  这一切在那里就像一个善的大海洋
  光明和宁静在里面降落……
  天主啊,既然我的心,鼓胀如花串
  想迸发出爱和充盈痛苦:
  如果这是有益的,我的天主,让我的心痛苦吧……
  把我未能拥有的幸福给予大家吧,
  愿喁喁倾谈的恋人们
  在马车、牲口和叫卖的嘈杂声中,
  互相亲吻,腰贴着腰。
  愿乡村的好狗,在小旅馆的角落里,
  找到一盘好汤,在阴凉处熟睡,
  愿慢吞吞的一长溜山羊群
  吃着卷须透明的酸葡萄。
  天主啊,忽略我吧……
  最后的瞬刻凝聚了一个人一生的全部光华。在中国有哪一个人曾经采取与此相类似的迎接死亡的仪式?这就是苇岸,二十世纪一位“圣徒”式的人物。

摘自《太阳升起以后》

上一篇 下一篇 本期目录

 

电话/传真: 0931—8121606  E-mail:wsxs126@163.com 

邮编:730000   地址:中国·甘肃省兰州市五泉山浚源寺   联系人:理因法师

开户行:中国银行股份有限公司兰州市铁路支行  帐号:104003296961 户名:兰州市城关区五泉山浚源寺

运营:陇原佛学网站  工信部备案号:陇ICP备09002377号  甘公网安备62010202000587号  技术支持 兰州科源